خيط العطر · الفصل الأول: الخشب الأسود على عتبة البيت القديم

خيط العطر · الفصل الأول: الخشب الأسود على عتبة البيت القديم

تمهيد

توقّف المطر الذي هطل سبعة أيامٍ بلا انقطاع على بلدة تاننيو، من وينتشانغ في هاينان.

حين عاد تشن يانتشيو يخطو على الألواح الحجرية الزرقاء المبلّلة إلى بيت العائلة القديم، كان نصفُ شجرة التين الضخمة عند مدخل القرية قد سقط. وكان الغرض من هذه الرحلة دنيويًّا: بيع البيت. فقد توفّي والداه مبكّرًا، وبات البيت خاليًا إحدى عشرة سنة؛ وفي تلك السنوات انتقل من غوانغجو إلى شينزين، وارتقى من موظّف عاديّ إلى الإدارة الوسطى، حتّى صار يؤجّل عودته إلى البلد من مرّة في السنة إلى مرّة كلّ ثلاث سنوات.

وكان الوسيط قد قال له إنّ مثل هذا البيت القديم، إن تُرك بلا معالجة، سينهار بعد موسم الأمطار.

١

بُني البيت القديم على عهد جدّه: دارٌ من ثلاثة أفنية، وعتبٌ من خشب بوتانغ المحليّ على ما يُقال. ولم يبقَ من ذكراه عن أجداده إلاّ ثلاث شظايا: جدّه راقدًا في الفراش يدخّن غليون الماء؛ ومبخرةٌ من الخزف السماويّ على مذبح الأجداد، ناقصةُ طرف؛ وعبارةٌ واحدةٌ يردّدها كبارُ القرية مرّةً بعد أخرى—«عتبة جدّك تلك كنزٌ.» وكان في صغره يعدّ ذلك تباهيَ عجوز؛ فأهل الريف يرون كنزًا في كلّ شيء.

الآن يقف في وسط القاعة الرئيسية؛ وقد سقطت زاويةٌ من ألواح السقف فوق رأسه، فانكشفت عتبةٌ عرضيّةٌ حالكةُ السواد. والمطر يتقاطر من الفتحة، فيقع على طاولة الباشيان المربّعة، فوق طبقةٍ من الغبار بلغ سُمْكُها نصف بوصة. ووقف مكانه تحت مظلّته، فشمّ فجأةً رائحة.

خفيفةٌ جدًّا، لكنّها غريبة—ليست رائحة عفونة. فالبيوت القديمة في أيّام المطر لا بدّ أن تتّسم بالعفونة، غير أنّ الهواء يحمل خيطًا باردًا حلوًا إلى حدّ ما، عطرٌ دوائيّ، كأوراق النعناع المنقوعة في العسل، وكالرائحة التي كانت تتصاعد من باب دكّان الأعشاب في صغره، غير أنّها أصفى وأبرد.

رفع مصباحه اليدويّ ووجّهه نحو العتبة.

كان الخشب أسودَ كلّه؛ سوادٌ عميقٌ نديّ اللمعة. وفي الشقوق تُرى خطوطٌ دهنيّةٌ بدرجات متفاوتة، كحبرٍ متجمّد شقّه أحدٌّ بأظافره. وقف على أطراف أصابعه يلمسها—باردةٌ، صلبة؛ لكنّ حيث مرّ ظفرُه، أحسّ بقوامٍ لزجٍ غريب.

في صباح اليوم التالي أرسل تشن يانتشيو رسالةً إلى الوسيط: «لنؤجّل بيع البيت في الوقت الراهن.»

٢

أعلمُ أهلِ القرية بالخشب العمّ فو، في الثمانين من عمره، عمل ثلاثين عامًا في مصنع الأثاث بالبلدة. جثا العجوز في الدار وأدخن نصف سيجارة، وطال تأمّله للعتبة؛ ثم قال عبارةً أرقَت تشن يانتشيو نصف الليل: «عتبتك هذه، ما أظنّها حطبًا عاديًّا. بل إنّه عطر.» «عود؟» «لا أقدّم على الجزم. لكن إن كانت حقًّا خامةً قديمةً من شجرة الباي مو شيانغ، وتغوص في الماء...» أطفأ العمّ فو عقب السيجارة. «في التسعينيّات كان جدّك يجمع الخامات؛ فأوفاه رجلٌ بحمولة قارب كاملة من الخشب، فجعلها كلّها عتبًا. ضحكت القرية كلّها وقالت إنّه مجنون. اذهب الآن وفتّش في صندوق خشب الكافور الذي كان لجدّك؛ فيه رزمةٌ من الورق الزيتي، فيها بقايا القطع من حمولة القارب نفسها.» وُجِدت الرزمة؛ وفيها سبع أو ثماني قصاصاتٍ بحجم الإصبع، بنّيّةٌ داكنة، وجوهُ قطعها لامعةٌ بالدُّهْن. فأشعل تشن يانتشيو زاويةً منها بقدّاحته—وفي اللحظة التي لامس فيها اللهيبُ، خرجت برودةٌ أوّلًا، ثم جاءت الحلاوة، وفي الحلاوة نفحةٌ حليبيّة، واستقرّ الأمر أخيرًا على دفءٍ ثابتٍ يشبه دفء الراتنج. والدخان لا يخنق الصدر، والرماد أبيض.

ما إن شمّ العمّ فو الدخان حتّى توقّفت يده في منتصف الهواء.

«نفَسُ نها ترانغ... لا، إنّه أثبت من نها ترانغ.» صمت العجوز طويلًا. «يا يانتشيو، لا تُثمّن هذه الخامة ولا تبعها. ابدأ أوّلًا: خذ تلك العتبة، واستعن بأهل الاختصاص، وأنزلها كاملةً.»

٣

بحث تشن يانتشيو ثلاثة أيام، فوجد في هايكو رجلًا مسنًّا مختصًّا بتقييم موادّ العطر، اسمه ليانغ، وكان قبل تقاعده في معهد علوم الغابات.

لبس العمّ ليانغ قفّازين أبيضين، ودرس العيّنةَ المأخوذةَ من العتبة بعدسةٍ مكبّرة مدّة عشرين دقيقةً كاملة، ثم طرح على تشن يانتشيو ثلاثة أسئلة: هل في الجذع ثقوبُ مسامير؟ كم عمر البيت؟ وهل أُخذت هذه الخامة من موضعِ جرحٍ في الجذع؟

«بُني البيت في الأربعينيّات. قال جدّي إنّ العتبة خامةٌ قديمةٌ تكوّن عطرُها من تلقاء نفسها بعد الجرح؛ والتفاصيل غير واضحة.» خلع العمّ ليانغ نظّارته، ومسحها طويلًا.

«يا تشن الصغير، أبدأ بالقول الثقيل. في سوق العود، الحكايات أكثر من الخامات—تذكّر هذه العبارة مدى حياتك.» أعاد العيّنة إلى ورقتها القطنيّة. «لكنّي أستطيع أن أُخبرك بأمرين مؤكّدين. الأوّل: هذا عودٌ حقيقيّ، ونسبة الزيت فيه أعلى من كلّ ما رأيتُه في عتبات المساكن خلال سنوات عملي في هذا المجال. والثاني—» وتوقّف قليلًا.

«والثاني: طريقة تكوّن عطره خاصّةٌ جدًّا. جرحٌ طبيعيّ، ثمّ عدوى فطريّة، ثمّ تعتيقٌ دام ستّين عامًا على الأقل. وهذه الخامة لا تُشترى من السوق، لأنّ أحدًا لا يقدّم على تحويل خامةٍ عتّقت ستّين عامًا إلى عتبة بيت.» «فكم ثمنُها؟» «لو أعطيتُك رقمًا، فأنت مَن ينبغي أن يشكّ فيّ.» ضحك العمّ ليانغ. «هاك ما نفعله: أعرفك على رجل يُجري فحصًا جهازيًّا ويُخرج تقريرًا بالمكوّنات. وقبل خروج التقرير، لا تصدّق مَن يُسمّي لك ثمنًا—حتى أنا.»

٤

خرج من مكتب العمّ ليانغ وقد دنا المساء. وقف تشن يانتشيو على جسر المشاة في جزيرة هايديان، فأرسل إلى شركته في شينزين رسالةً طويلة. فكّر طويلًا في خانة الموضوع، وفي النهاية كتب أربع كلمات لا أكثر: طلب إجازة سنويّة.

وفي هاتفه، ما زال الوسيط يسأل هل يُباع البيت في النهاية. وهو يتأمّل غروب هايكو، تذكّر فجأةً مبخرةَ الخزف السماويّ على مذبح الأجداد في صغره، تلك القطعة الصغيرة من العود التي كان جدّه يشعلها كلّ صباح—فلم يكن ذلك إذًا خرافةَ عجوزٍ.

كانت عائلةٌ تربي، بأهدأ ما يكون، قطعةَ كهرمانٍ من الزمن.

(انتهى الفصل الأول؛ ويتابع غدًا: الفصل الثاني «تقرير الفحص والضيف غير المدعوّ»)

> هذا عملٌ خياليّ متسلسل من «سجلات العود الستّ»؛ الشخصيات والحبكة من نسج الخيال. والمعارف الواردة عن العود والأعطاب مجموعةٌ من مصادر عامّة، ولا تُشكّل نصيحةً استثمارية أو طبية.