سجلات العنبر الستة — قصة جانبية سادسة: نزول الصقيع

سجلات العنبر الستة — قصة جانبية، الجزء السادس

أولاً: نزول الصقيع

مطر في يوم نزول الصقيع.

كان «ليو جي تشيانغ» في الدكان يرتّب رماد المواقد الباقي بعد طقس تفريق البخور. ستة مواقد، وست حُزم رماد، كلٌّ ملفوف بورق بسيط، موضوعة على الرف الأعلى. نادراً ما كان يمسّها، بل ينزلها في الأول والخامس عشر من كل شهر ليفتحها ويشمّها. كان الرماد قد فقد ريحه منذ زمن، ومع ذلك كان لا يزال يشمّه — ما تحت الرماد نَفَسٌ رقيق من خشب محروق، عظم العنبر.

دُفع الباب. كان القادم مبللاً، يحضن صندوقاً من خشب الكافور العتيق، وأركانه مربوطة بنحاس قد اخضرّ.

"أستاذ ليو"، وضع القادم الصندوق على المنضدة ومسح وجهه. "من تشوانتشو. سفينة أسرة لين، رست الشهر الماضي. قال الشيخ على متنها إن هذا الصندوق كان مضغوطاً في قعر المخزن ثلاثة أجيال؛ لا أحد جرؤ على فتحه. ثمة نقش على الغطاء."

نظر «ليو جي تشيانغ» إلى الأسفل. في وسط الغطاء سطر من الخط المنتظم الدقيق — تبلّل برطوبة المطر، فاسودّت الأحرف:

من ون، إلى أسرة ليو في بيان ليانغ — يُفتح في نزول الصقيع.

توقفت أصابعه عند حرف «ون».

ثانياً: داخل الصندوق

حين وصلت «وانغ قوان شو»، كان المطر قد خفّ. أحضرت مربعاً من اللباد العتيق، ونقلت الصندوق من المنضدة إليه، قائلة إن خشب الكافور يتشوّه بالرطوبة وينبغي أولاً أن يُترك يهدأ.

"ون"، قرأتها مرة. "خطّ ون آن؟"

"كان «ون آن» صبياً؛ وأخته «ون نوان» تدير دكان ون للبهارات والأدوية في بيان ليانغ"، قال «ليو جي تشيانغ». "لكن هذا الصندوق جاء من تشوانتشو. كيف تسلك بضاعة ون طريق البحر؟"

لم يكن الصندوق مقفلاً، بل مَسْمُوكاً بعود خيزران. لدى سحبه، بداخله أوراق زيتية تلفّ دفتراً، وفتات عطر، وصندوقاً خشبياً صغيراً. غلاف الدفتر يقرأ «سجل عطور ون الداخلة والخارجة»، بخط الرقعة بحافة عاجلة.

ارتدت «وانغ قوان شو» قفازين وتصفّحت صفحة فصفحة. عند المنتصف توقفت.

"انظري هذه القيدة."

سجّلت صفحة الدفتر:

في ليلة نزول الصقيع، فرّق الأوركيد. خيطٌ واحد أمانة إلى السفينة، متجهة إلى تشوانتشو. والباقي يبقى في بيان ليانغ.

تحتها سطر من أحرف أصغر، حبرها أفتح، كأنه أُضيف لاحقاً:

لا يُجمع الأوركيد؛ مفرّقاً يسكن. سجّله ون آن.

تناول «ليو جي تشيانغ» الدفتر وأمسكه تجاه المصباح. كان الحرفان «فرّق الأوركيد» مكتوبين بثقل، طرف الريشة كاد يمزّق الورق. «الأوركيد» هو أوركيد «لان شي داي». في طقس التفريق، ساهم كلٌّ من العطور الخمسة بخيط؛ وأم العطور «لان شي داي» لم تُمَسّ، لا شهادة إلا بالبصمة. ومع ذلك فهذا الدفتر يسجّل أمراً من الأسر الشمالية.

"فرّق «ون آن» خيطاً من بخور الأوركيد في تشوانتشو"، قال.

ثالثاً: الصندوق الخشبي

لم يكن في الصندوق الخشبي الصغير عطر.

في قعره طبقة من أوراق الأوركيد اليابسة، وعروقها باقية، تتفتت لمسةً. وبين الأوراق محشور نصف ختم خشبي، وجهه منقوش بحرف «الذكرى»، نصفه وحده.

أخرجت «وانغ قوان شو» ختم البخور من حقيبتها. التأم النصفان — بلا فجوة.

"ختم بيت ون الخشبي"، قالت. "نصفه الآخر في بيان ليانغ. وهذا النصف رافق السفينة."

لم ينطق «ليو جي تشيانغ». تذكّر ليلة طقس التفريق، حين سلّم «ياغيو شيزوما» شظايا العطور الخمسة التي كنزتها كوكيكو، وقال أمراً واحداً: لا يهمّ في يد من يستقر العطر، بل مَن يرضى بتفريقه.

"في ليلة نزول الصقيع، فرّق الأوركيد"، كرّر سطر الدفتر. "فرّقه «ون آن» من أجل أسرة ليو. السفينة إلى تشوانتشو، والعطر جنوباً. «لان شي داي» في «شوسوين» مسطرة؛ وخيط من بخور الأوركيد فرّق جنوباً هو أن يقال لمن يأتي بعد: ثمة أكثر من مسطرة واحدة."

أعادت «وانغ قوان شو» نصف الختم إلى الصندوق، ولفّت الدفتر إلى صفحته الأخيرة. كانت ورقة رقيقة مغرزة في المنتهى؛ وعليها رُسم موقدٌ وحده، فيه ثلاث عيدان بخور — واحدة طويلة واثنتان قصيرتان. بجانبها سطر من أحرف صغيرة:

الطويلة هي الأم؛ والقصيرتان حفظٌ مفرّق. الثلاث لا تُشعل في آن واحد.

"هذه رسوم تفريق البخور"، قالت. "لا جمعه."

رابعاً: الرماد والحبر

توقف المطر وأظلمت السماء تماماً. بسط «ليو جي تشيانغ» الدفتر على الطاولة؛ وجلست «وانغ قوان شو» مقابله، تنسخ صفحة فصفحة. عند القيدة «في ليلة نزول الصقيع، فرّق الأوركيد»، توقفت طرف ريشتها.

"قلت إن «ون آن» فرّق بخور الأوركيد إلى تشوانتشو. وماذا بعد؟"

"بعد، صار العطر رماداً"، قال «ليو جي تشيانغ». "لكن الدفتر باقٍ. ما دام الدفتر باقياً، فتفريق البخور باقٍ."

نهض وأخذ حُزمة رماد من الرف الأعلى — جمعها من المواقد الستة في ليلة طقس التفريق. لدى فتح الورق البسيط، كان الرماد رمادياً أبيض، دقيقاً جداً. قرص قليلاً ووضعه على حبر الحرفين «فرّق الأوركيد» في صفحة الدفتر. لم يلتصق الرماد بالحبر؛ ونفخة خفيفة شتّته.

"العطر لا يميّز الحبر"، قال. "لكن الذين يميّزون الحبر لا يزالون يذكرون العطر."

طوّت «وانغ قوان شو» الورقة المنسوخة وغمزتها في دفترها. نظرت إلى نصف الختم وقالت: "سآخذ هذا النصف معي. النصف الآخر من ون في بيان ليانغ؛ لا بدّ من أن يضع أحدهم إياهما معاً. لا كعائهما ختماً كاملاً — بل وضعهما معاً."

"موضوعان معاً، لا مدمجان"، قال «ليو جي تشيانغ».

"صحيح. احفظ الفروق."

خامساً: الخطّاف

غادر رجل إيصال الصندوق مع الفجر باكراً في اليوم التالي. قبل رحيله قال إن أسرة لين في تشوانتشو لا تزال تحتفظ بصندوق خشب كافور مطابق، محفور على غطائه «يُفتح في نزول الصقيع، لا تفتح». قال شيخ آل لين إن ذلك الصندوق لم يُفتح قط، ولا جُرئ على فتحه.

وصل «ليو جي تشيانغ» به إلى فم الزقاق، وعلى العودة وجد على لوح الباب سطراً مكتوباً بالماء — رسمته «وانغ قوان شو» بإصبعها المغموسة في ماء المطر قبل رحيلها:

فرّق الأوركيد في نزول الصقيع؛ واشرب الشاي في مطر الحبوب.

ابتسم هامشاً ومحا الأحرف بخرقة. عند الضربة الأخيرة توقفت يده. بين ألواح الباب محشور ورقة أوركيد يابسة — لا يدري إن كانت من الصندوق أو حملتها الريح. أنزل الورقة وضعها في الصندوق الخشبي الفارغ، إلى جانب تجويف نصف الختم.

لدى إغلاق غطاء الصندوق، سمع بوق سفينة في البعيد. بيان ليانغ لا بحر لها، ومع ذلك ففي مطر نزول الصقيع، كل صوت يبدو آتياً من ماء بعيد.

تذكّر الموقد في الصفحة الأخيرة من الدفتر. ثلاث عيدان بخور، واحدة طويلة واثنتان قصيرتان، لا تُشعل في آن واحد.

لا تُشعل في آن واحد.

أعاد الصندوق الخشبي إلى الرف، إلى جانب حُزم الرماد الست. سبعة أشياء: ست حُزم رماد، وصندوق واحد. الرماد مبدّد؛ والصندوق مختوم.

عاد المطر ينهمر.

— غير مكتمل · يتبعه الجزء الجانبي 7