سجلات العود الستة · المجلد الأول: شؤون العود في بيانليانغ

سجلات العود الستة · المجلد الأول: شؤون العود في بيانليانغ

افتتاحية بخطين زمنيين

واحد · [العصر الحديث · العاصمة]

«كيف يكون ختمك نصفاً فقط؟» طرحت المرأة السؤال دون أن تنتظر جواباً. كل ما فعلته أنها دفعت نظارتها على جسر أنفها، وأعادت رأسها إلى مواد العطر على المنضدة، وتفحّصتها كأنها تتفرّج على دكان عادي.

كانت اليد التي يقبض بها ليو تشي تشيانغ على اليشم قد بدأت تتعرّق.

«أنتِ—» «قسم الخط والرسم في متحف القصر. وانغ وانشو.» رفعت رأسها أخيراً. «أعمل على رقمنة لوحة ’على طول النهر خلال مهرجان تشينغ مينغ‘.» أخرجت من حقيبتها دفتراً، مغلّفاً بقماش أزرق داكن، زواياه مهترئة ناعمة، وفتحته على الصفحة التي كانت تحمل قصاصة ورق، ودفعته أمامه.

على الورقة كان طبع ختم. دائري، بستّ بتلات.

وضع ليو تشي تشيانغ اليشم من راحته عليها.

شقّ إلى شقّ، عرق إلى عرق—نمت النصف الناقص تماماً داخل طبع الختم على الورقة. كرجل وجد أخيراً القطعة الناقصة من أحجيته.

«هذا—» «تركه أبي.» قالت وانغ وانشو. «كان مرمّم خط ورسم في متحف القصر، قبل خمسة عشر عاماً. رمّم مرة لوحة سونغ تالفة، فوجد هذه الورقة بين طبقاتها. لم يخبر أحداً؛ كتبها فقط في دفتر حساباتنا القديم—’الختم السداسي البتلات: لا تسألوا.‘» توقفت.

«درستُ الأشياء الميتة طوال حياتي، وكل ما أريده أن أعرف ما هذا الختم حقاً. الشهر الماضي وجدت أن في أحد أزقة العاصمة دكاناً اسمه ’شانغسي تشيتان‘، ما زال يستخدم اسم دكان من سونغ الشمالية. فجئت.» نظر ليو تشي تشيانغ إلى الختم المُعاد تركيبه طويلاً، ثم قال: «إذن النصف الآخر هنا معك.» «ليس كله.» هزّت وانغ وانشو رأسها. «ورقة أبي تحمل الطبع فقط، بلا حروف. على يشمك حروف.» قلبه وأراها الحروف الثلاثة الخافتة جداً على وجهه الداخلي.

رانجاتاي.

قرأتها وانغ وانشو مرة وقطّبت. «رانجاتاي... أعرف الاسم. شوسوين في اليابان—أجود بخور تحت السماء. لكن ذلك قطعة بخور، لا—» «لا ختم.» قاطعها ليو تشي تشيانغ. «أعرف أنها قطعة بخور أيضاً. لكنها منقوشة على ختم.» لم يتكلم أي منهما بعد ذلك.

خارج النافذة، كان الماء الراكد في الزقاق يتراجع ببطء؛ والسماء ما زالت غائمة. وضع ليو تشي تشيانغ اليشم والورقة جنباً إلى جنب على المنضدة، وشعر فجأة أن ما حرسه ست سنوات لم يكن دكاناً بل صندوقاً لم يفتحه قط—والآن سلّمه أحدهم مفتاح الصندوق الآخر.

«أبوك،» سألت وانغ وانشو فجأة، «لماذا لم يخبرك بهذه الأشياء قط؟» «لم تسنح له الفرصة.» قال ليو تشي تشيانغ. «في السنة التي بلغت فيها الثانية عشرة، ذهب في ’رحلة عمل‘ ولم يعد. قالت أمي إنه تعرّض لحادث.» «أتصدّق؟» فكّر لحظة. «أمي صدّقت. فصدّقتُ ثلاثاً وعشرين سنة.» لم تسأل وانغ وانشو أكثر. أعادت الدفتر إلى حقيبتها وأخرجت جهازاً لوحياً، وفتحت صورة عالية الدقة.

«انظر إلى هذا.» على الشاشة كان مقطع مكبّر من لوحة ’على طول النهر خلال مهرجان تشينغ مينغ‘: جسر خشبي، وعند طرفه الشرقي حشد من الدكاكين، أحدها بواجهة صغيرة جداً ولوحة معلّقة فوقه. بسطت أصابعها على الشاشة، وكبّرت الصورة إلى حدها الأقصى؛ عندها فقط صارت حروف اللوحة بالكاد مقروءة—شانغسي تشيتان.

حدّق ليو تشي تشيانغ في تلك الحروف الأربعة؛ فجأة شدّ وتر في ظهره.

«اللوحة الأصلية في دكاني،» قال، «على ظهرها خط منقوش—امتداد الضربة المائلة اليسرى في حرف 色 (سي، ’لون‘).» ركض إلى الداخل، وأخرج من الورشة اللوح الفارغ الذي لم تُنقش عليه حروف، وقلبه إلى ظهره، وأمسكه أمام ضوء الجهاز اللوحي.

خطان، أحدهما فوق الآخر.

متطابقان تماماً.

شهقت وانغ وانشو. عشر سنوات في المهنة، رأت من «المصادفات» أكثر من كثير—لكن تطابق هذه الضربة الواحدة ليس ما تفسّره المصادفة. إنها إشارة تركتها يد بشرية، تعبر أكثر من تسعمئة سنة، وتشير إلى الدكان نفسه والشخص نفسه.

«جدّك،» قالت بصوت خافت، «ترك لنفسه سطر عنوان داخل هذه اللوحة.»

اثنان · [سونغ الشمالية · بيانليانغ · ربيع السنة الثالثة من عهد يوانفنغ]

بدأ ربيع دونغجينغ بيانليانغ بزغب الصفصاف.

انجرف الزغب الأبيض فوق المدينة كلها على نهر بيان، وسقط في شقوق قرميد بوابات المدينة القديمة والجديدة، وعلى بساط سوق ليل جسر تشو، وعلى عتبة الدكان الصغير شرقي الجسر. لم يكن الدكان كبيراً؛ لوحته الخشبية، سوداء بحروف ذهبية، تقرأ «دكان عود وصندل آل ليو»—وهو مقطوع من الخشب نفسه الذي قُطعت منه اللوحة بعد تسعمئة سنة.

في الدكان جلس شابّ اسمه ليو، التاسع في جيله، يناديه الجيران ليو جيولانغ. كان يقطع قطعة عود إلى رقائق رقيقة، ويده بالسكين ثابتة—صنعة ورثها آل ليو أكثر من عشرة أجيال.

سكن اثنان آخران خلف الدكان. زوجته، وانغ شي، من أسرة تجّار أدوية في دونغجينغ؛ تعرف مئة عشبة، وتحفظ قبو العود في الغرفة الخلفية، وكل مادة نفيسة تُختم في جرارها عبر يديها. ثم كان هناك متدرّب شابّ اسمه ون، واسمه آن، في الخامسة عشرة أو السادسة عشرة، ذكي حلو اللسان—بارع في قضاء الحوائج، ومسك الدفاتر، وتقديم الشاي؛ كان ليو جيولانغ قد التقطه من بين أيتام الشوارع وربّاه. الآن كان ون آن جالساً على العتبة يقشّر لحاء خشب عطري؛ سمع أحداً يسعل، فرفع نظرة، ثم عاد منحنياً إلى عمله.

خارج الباب، سعل أحدهم.

الذي دخل كان راهباً ضخماً، أصلع، ثوبه مفتوح، وفي وسطه عصا قصيرة قد تكون أو لا تكون عصا زن. ما إن خطا حتى تنفّس بعمق، وأضاءت عيناه.

«عطر نفيس.» قال الراهب. «زيوغه؟» رفع ليو جيولانغ رأسه. «عين ثاقبة، أخي. زيوغه من هاينان—وصل هذا الصباح فقط.» «لو تشيشن.» ضرب الراهب صدره. «من معبد داشيانغغو. يقول شيخي إنه في مدينة دونغجينغ، إن أردت الحكم على البخور فعليك بآل ليو. جئت اليوم أتعلّم.» وحتى وهو يقول «أتعلّم»، كانت يده قد أنزلت رقاقة؛ وضعها في فمه، ومضغها، وتذوّقها بعينين ضيقتين.

ضحك ليو جيولانغ. «أخ لو، البخور يُشمّ لا يُؤكل.» «سواء.» كان لو تشيشن جاداً. «فقط حين يدخل الفم تعرف الأصل.» كان هذا الراهب قد جاء إلى بيانليانغ قبل سنوات، رجل من ولاية يانآن، وهو الآن نازل في معبد داشيانغغو؛ يسمّونه ترك الدنيا، لكنه أقرب إلى إيجاد موضع يضع فيه قدمه. وكان لآل ليو تعامل قديم مع المعبد—بخور معبد داشيانغغو يورّده آل ليو دائماً. فحين جاء لو تشيشن، كان ظاهره التعلّم، وحقيقته الحراسة: في الفناء الخلفي لدكان عود وصندل آل ليو، يجلس راهب مقاتل طوال السنة. هكذا كان نظام قاعة البخور.

وفي أثناء الحديث، رُفعت الستارة ودخل آخر.

هذه المرة كان رجل أدب، نحيفاً، بملامح صافية مفتوحة، يلبس ثوباً أزرق نصف بالٍ، ومروحة قابلة للطي تدور في يده. لم يكن على وجه المروحة رسم؛ كان مكتوباً عليه حرفان: «هههه».

«الأستاذ سو.» نهض ليو جيولانغ ولو تشيشن معاً.

لوّح سو دونغبو يده ومشى إلى رفّ البخور بنفسه، وشمّ طريقه حوله، وتوقف أخيراً أمام زيوغه بتنهيدة طويلة. «هذا البخور كصديق قديم. عُزلت مراراً؛ وهو لم يتغير قيد أنملة.» كان من زبائن آل ليو القدامى. على مرّ السنين صعدت حظوظه الرسمية وهبطت، لكن زياراته للدكان لم تقلّ قط. اليوم جاء ليستلم ختم بخور—كان آل ليو قد نقشوا له ختم «قاعة الثلج»، ليوافق كنيته، ناسك قاعة الثلج.

«جيولانغ،» أخذ دونغبو الختم واستقام فجأة بجدية، «عندي كلمات. احفظها.» «تفضّل، أستاذ.» «حيث يقيم البخور يقيم الأهل.» قالها كلمة كلمة. «ما دام هذا الدكان قائماً، فهذا البخور قائم. وما دام هذا البخور قائماً، فثمة أشياء لن تختلّ.» لم يفهم ليو جيولانغ تماماً، لكنه حفظها.

سمعت وانغ شي من وراء الستارة، فأدخلت كوب شاي، وقدّمته بلطف: «على راحتك، أستاذ.» دو