سجلات العود الست · المقدمة: الختم في ليلة ممطرة

سجلات العود الست · المقدمة: الختم في ليلة ممطرة

بدأ المطر عند الغسق.

حين دخلت العاصمة فصل الخريف، تغيّر أسلوب سقوط المطر — لم يعد كطرق الصيف، بل مائلًا، ناعمًا ومتواصلًا، يتسرب طبقة بعد طبقة إلى طوب الأزقة الرمادي. وبحلول الحادية عشرة ليلًا، لمع الزقاق بأكمله كأنه مشبع بالماء، وتناثر ضوء المصابيح في البرك الراكدة كشظايا صفراء.

كان ليو تشي تشيانغ على وشك إغلاق المتجر.

أطفأ أولًا الأضواء تحت اللافتتين عند المدخل، ثم مسح رماد البخور عن المنضدة بقطعة قماش. كان المتجر صغيرًا — واجهة واحدة، ورفّان يحملان البخور العصوي، والبخور الحلزوني، وأختام البخور، والخشب العطري الخام، وعدة برطمانات زجاجية من رقائق العود من مناشئ مختلفة. حمل الهواء رائحة ثقيلة — حلاوة مع لمسة برودة دوائية، كملابس صديق قديم.

كانت اللوحة الخشبية السوداء ذات الحروف الذهبية معلقة فوق الباب. قبل ست سنوات، كان قد انتشلها من قبو المنزل القديم. تتبع الحروف ثلاث مرات؛ كانت لا تزال باهتة.

متجر عائلة ليو للعود والصندل.

رفع نظره إليها، كما يفعل كل يوم عند الإغلاق.

ثم سمع طرقًا على الباب.

ليس طرقًا — بل خربشة: أظافر تكشط الخشب، ثلاث مرات، خفيفة جدًا، ثم دفعة ثانية، ملحّة. توقف ليو تشي تشيانغ. هذه الساعة، هذا الزقاق، هذا المطر. وضع قطعة القماش جانبًا، ومشى إلى الباب، ولم يفتحه فورًا.

«من؟» كان المطر في الخارج صاخبًا جدًا. لا جواب.

فتح الباب.

كان تشو العجوز متكئًا على الإطار.

ارتجف. كان تشو العجوز في الستين هذا العام، خادمًا قديمًا تركه والده — بالمعنى الدقيق، «الذي يعتني بالمنزل». طوال هذه السنوات الست، كان تشو العجوز يأتي مرتين في الأسبوع: يمسح الأرض، يكنس الأوراق المتساقطة، يشرب كوب شاي، ثم ينصرف. كان قليل الكلام، وكان ليو تشي تشيانغ دائمًا يعتبره رجلًا عجوزًا هادئًا. الآن كان تشو العجوز مبللًا تمامًا، وشعره ملتصق بجبهته، ووجهه شاحب بشكل غريب، كورق نُقع طويلًا.

«تشو العجوز؟ ما—» لم يقل تشو العجوز شيئًا. رفع يده بجهد كبير، وأخرج شيئًا من داخل معطفه، وضغطه في راحة ليو تشي تشيانغ.

بارد.

قطعة يشب. مستديرة، قطرها حوالي ستة سنتيمترات، مع صدع شعري في منتصفها. نظر ليو تشي تشيانغ إلى الأسفل: ست بتلات محفورة في اليشب — نصفها فقط، وخطوط النصف الآخر مقطوعة عند الصدع.

«ما هذا؟» كانت يد تشو العجوز لا تزال تضغط على ظهر يده، بقوة، وأظافره تغرس في جلده. تحركت شفتاه.

«لا تذهب إلى طوكيو،» قال.

تاه ليو تشي تشيانغ للحظة.

«أي طوكيو؟» «لا تبحث عن تلك القطع الست.» كان تشو العجوز يلهث، وينطقها كلمة كلمة. «والدك... لم يستمع.»

«والدي؟» ارتجف قلب ليو تشي تشيانغ. كان والده قد «ذهب في رحلة ولم يعد» في العام الذي بلغ فيه الثانية عشرة؛ ولم تنطق والدته تلك الكلمات منذ ذلك الحين، حتى الصور تم وضعها جانبًا. كان ذلك قبل ثلاث وعشرين سنة، ولم يخبره أحد قط «والدك لم يستمع.»

«تشو العجوز، قل بوضوح—» «تذكر.» حدّق تشو العجوز في عينيه مباشرة. «حيث يبقى البخور، تبقى العائلة.» وبذلك ارتخت يده.

انزلق الرجل ببساطة على طول إطار الباب، واستقر على العتبة، ورأسه مائل إلى جانب. تقاطر المطر من الحافة على كتفه، قطرة، ثم أخرى.

وقف ليو تشي تشيانغ هناك، واليشب البارد مقبوض في راحته، دون حركة لعدة ثوانٍ.

سيتذكر تلك الثواني لسنوات بعد ذلك.

لأنه في تلك الثواني التقط رائحة خفيفة جدًا — ليست المطر، ولا رائحة تشو العجوز نفسه. بخور. بخور قديم جدًا، كقطعة خشب مخزنة طويلًا تتنفس ببطء. جاءت الرائحة من جسد تشو العجوز.

وعرف أي بخور كان.

لن يعرف إلا لاحقًا أنه كان يعرف؛ في تلك اللحظة شعر فقط، بغريزة — لقد شممت هذا من قبل. منذ زمن بعيد، في قبو والده.

جاءت الشرطة. جاءت سيارة الإسعاف. استُنهض الجيران، ووقفوا عند مدخل الزقاق بمعاطف المطر، يراقبون. قال أحدهم إن قلب تشو العجوز توقف؛ وقال آخر إنها سرقة، لأن محفظة العجوز اختفت.

أنهى ليو تشي تشيانغ الإفادة وعاد إلى المتجر في الثانية صباحًا.

لم يشعل الأضواء الرئيسية، فقط المصباح الصغير خلف المنضدة. كان كيس الأدلة البلاستيكي على الطاولة واليشب بداخله — فحصته الشرطة، وقالت إنه «يشب عادي، لا يستحق الكثير، ربما شيء كان العجوز يحمله معه،» وسجلته وأعادته.

تحت ذلك المصباح الصغير وحده، وضع اليشب تحت الضوء.

ست بتلات. نصف.

قلّبه مرارًا. كان اليشب دافئًا الآن، لم يعد باردًا. نظر طويلًا، ثم وجد — كانت هناك حروف على الجانب الداخلي.

محفورة بشكل سطحي جدًا لدرجة أنها بدت وكأنها مجرد لمسة. قرّب اليشب تحت المصباح ونظر إليه من الجانب قبل أن يتمكن من تمييز ثلاثة حروف.

رانجاتاي.

لم ينم ليو تشي تشيانغ تلك الليلة.

في صباح اليوم التالي أغلق المتجر، وعلق لافتة «مغلق مؤقتًا»، وذهب إلى المنزل القديم.

كان المنزل القديم في الحي الشرقي، فناء صغير جدًا تركه والده. في ست سنوات، نادرًا ما عاد، محتفظًا بغرفة واحدة للأثاث القديم والفوضى. عند دخوله، كانت شجرة الرمان في الفناء قد أسقطت كل أوراقها ووقفت تقطر.

ذهب إلى القبو أولًا.

كان المكان الذي أخذه والده إليه لأول مرة في العام الذي بلغ فيه الثانية عشرة. كانت الدرجات الحجرية قصيرة، سبع أو ثماني درجات؛ بالأسفل غرفة صغيرة، أرفف خشبية على الجدران الأربعة، الأرفف فارغة — تذكر أنها لم تكن فارغة عندما كان صغيرًا؛ كانت الأرفف تحمل صندوقًا خشبيًا بعد صندوق، وكان والده يقول له ألا يلمسها. بعد رحيل والده، باعت والدته الصناديق، قائلة إنها «بلا فائدة.»

الآن لم يبق في تلك الغرفة سوى الغبار.

أشعل مصباح هاتفه وحرّكه على طول الجدار، بوصة بوصة. عند الجدار الأعمق — كان هناك طوب مفكوك.

لم يعرف بأي حكم عرف. ربما لأنه عندما مر المصباح، بدا شيء ما خاطئًا في خط لحام ذلك الطوب. انتزعه؛ كان بالداخل ثقب صغير جدًا، وفي الثقب حزمة ورق زيتي.

فتحها، كان هناك كتيب.

رقيق جدًا، والورق اصفر وهش، ومربوط بخيط، ولا عنوان على الغلاف. قلب الصفحة الأولى: حروف فرشاة، صغيرة جدًا، كثيفة جدًا. عرف الخط — خط والده.

*في ربيع السنة السابعة والثلاثين للجمهورية، توليت واجب حراسة البخور، وعندها فقط علمت أن التجارة العائلية لم تكن تجارة بخور على الإطلاق.*

*في سلالة ليو، أحد البخور الستة محروس لأجيال. والدي المرحوم××، وجدي××، صعودًا تسعة عشر جيلًا، لكل منهم حارسه.*

*لحراسة البخور ثلاث قواعد: لا تجمع. لا تورّث. لا تقاوم.*

*لم أفهم في شبابي؛ الآن فقط أعرف ثقل عدم الجمع.*

جلس ليو تشي تشيانغ على أرضية الطوب الباردة وقلب الصفحات واحدة تلو الأخرى. بدأت أصابعه ترتجف؛ قلب ببطء.

كانت مطوية في منتصف الكتيب ورقة بخط والده، مكتوبة بعجالة، كأنها في عجلة: *هناك حروف على ظهر لوحة المنزل القديم. إذا لم أعد، عندما يكبر تشي تشيانغ، يمكنه أن ينظر.*

*لكن لا تنظر إلى كلها.*

*لقد نظرت إلى كلها.*

سطر آخر بالأسفل، بالكاد استطاع كتابته: *من ينظر إلى كلها يجب أن يرحل.*

امتدت آخر ضربة من كلمة «يرحل» طويلًا جدًا، ممزقة الورق.

جلس ليو تشي تشيانغ في القبو لوقت طويل.

في الخارج كان الصباح؛ تسرب الضوء من الكوة إلى رقعة صغيرة من الأرض. رفع رأسه ورأى غبارًا دقيقًا جدًا يطفو في الضوء.

ثم فعل شيئين.

أولًا، دسّ الكتيب داخل معطفه. ثانيًا، وقف وذهب إلى الفناء الخلفي — لينظر إلى ظهر تلك اللوحة.

كانت اللوحة معلقة الآن في متجره، لكن غرفة الأدوات في المنزل القديم كانت لا تزال تحتفظ بالقطعة الأخرى — مقطوعة من نفس الخشب، ونفس الخلفية السوداء، لكن دون حروف مكتوبة عليها. القطعة الزائدة التي احتفظ بها والده عندما صُنعت اللوحة.

قلّب القطعة الزائدة.

على الظهر كانت هناك صورة صغيرة جدًا محفورة — ليست حروفًا، بل خطوط. عدة خطوط، متعرجة، مثل مسار نهر، أو انسياب ضربة فرشاة واحدة. في نهاية الخطوط كانت هناك نقطة مستديرة صغيرة جدًا.

نظر طويلًا، ثم شعر فجأة — أنه رأى هذه الخطوط من قبل.

أين رآها؟

واقفًا هناك، خلا ذهنه للحظة، ثم نهضت فكرة،