سجلات العود الستّ · التمهيد: الختم في ليلة المطر

سجلات العود الستّ · التمهيد: الختم في ليلة المطر

بدأ المطر عند الغسق.

حين يدخل الخريف على العاصمة، يغيّر المطر طريقته في النزول — لم يبقَ صخب الصيف الهابط، بل يميل في هبوطه، رقيقًا ومتصلًا، يتسرّب طبقةً بعد طبقة في طوب أزقّة هوتونغ الرماديّ. وحتى الحادية عشرة من الليل، صار الزقاق كلّه يلمع كأنّه غارق، وضوء المصابيح يتفتّ في الماء الراكد بقعًا صفراء.

كان ليو تشيتشيانغ على وشك إغلاق الدكّان.

أطفأ أولًا مصابيح اللوحَين المعلّقَين عند المدخل، ثم مسح رماد الأبخير عن المنصّة بقطعة قماش. الدكّان صغير — واجهةٌ واحدة، وصفّان من الأرفف تحمل البخور والعِيدان واللفّات والأخشاب العطرية، وبضع برطمانات زجاجية فيها فتات عود من منابت مختلفة. والهواء يحمل رائحة ثقيلة — حلاوةٌ فيها شيء من برد الدواء، كأنّها ملابس صديق قديم.

اللوحة الخشبية السوداء ذات الحروف الذهبية معلّقة فوق الباب. كان قد استخرجها قبل ستّ سنوات من قبو البيت القديم. وقد رسم الحروف ثلاث مرّات، وما زالت باهتة قليلًا.

متجر عائلة ليو للعود وخشب الصندل.

رفع نظره إليها، كما يفعل كلّ يومٍ عند الإغلاق.

ثم سقرعًا على الباب.

ليست قرعًا، بل خربشة — أظافر تحكّ الخشب، ثلاث مرّات، خفيفةً جدًّا، ثم مجموعة ثانية، مستعجلة. توقّف ليو تشيتشيانغ لحظة. هذه الساعة، وهذا الزقاق، وهذا المطر. وضع القطعة من يده، ومشى إلى الباب، ولم يفتح على الفور.

«مَن؟» كان صوت المطر خارجًا أعلى من أن يجيبه أحد.

فَتْح الباب.

كان تشاو العجوز متّكئًا على الإطار.

ارتجف. كان تشاو العجوز في الستّين هذا العام، خادمًا قديمًا أباه أباه — وهو على التحديد «حارس البيت». طوال ستّ سنوات جاء مرّتين في الأسبوع: يمسح الأرضية، ويكسح الأوراق المتساقطة، ويشرب كوب شاي، ثم يمضي. كان قلّ الكلام، وظنّه ليو تشيتشيانغ دائمًا عجوزًا لا يحبّ الحديث. أمّا الآن، فكان تشاو مبلولًا بالكامل، شعره ملصق بجبينه، ووجهه بلونٍ غريب، كورقٍ نُقع طويلًا.

«سيّد تشاو؟ ما الذي—» لم يتكلّم تشاو. رفع يده بجهدٍ كبير، وأخرج من داخل معطفه شيئًا، وضغطه في راحة ليو تشيتشيانغ.

بارد.

قطعة يشم. دائرية، قطرها نحو ستّة سنتيمترات، وفي وسطها شرخٌ رقيق كالشعرة. نظر ليو تشيتشيانغ إلى أسفل: ستّ بتلات محفورة في اليشم — نصفها فقط، أمّا نصفها الآخر فخطوطه مقطوعة عند الشرخ.

«ما هذا؟» كانت يد تشاو لا تزال مضغوطة على ظاهر كفّه، بقوّة، أظفاره غارقة في جلده. تحرّكت شفتاه.

«لا تذهب إلى طوكيو،» قال.

التبس ليو تشيتشيانغ لحظة.

«أيّ طوكيو؟» «لا تبحث عن تلك القطع الستّ.» كان تشاو يلهث، ينطق كلمةً كلمة. «أبوك... لم يسمع.»

«أبي؟» قفز قلب ليو تشيتشيانغ. كان أبوه قد «سافر في مهمّة ولم يعد» في عام بلوغه الثانية عشرة؛ ولم تنطق أمّه بالكلمة منذ ذلك الحين، وحتّى الصور جُمعت وأُخفيَت. ذلك منذ ثلاثة وعشرين عامًا، ولم يقل له أحدٌ قطّ إنّ «أباك لم يسمع».

«سيّد تشاو، وضّح كلامك—» «تذكّر.» كانت عينا تشاو تحدّقان فيه مباشرة. «حيث يبقى العطر، تبقى العائلة.» وبعد هذه الكلمة، ارتخت يده.

انزلق الرجل ببساطةٍ أسفل الإطار، واستقرّ على العتبة، رأسه مائل إلى جانب. ويتقاطر المطر من حافّة السقف على كتفه، قطرةً ثمّ أخرى.

وقف ليو تشيتشيانغ هناك، اليشم البارد مقبوضًا في راحته، لا يتحرّك بضعة ثوان.

كان سيذكر هذه الثواني سنواتٍ طويلة بعدها.

لأنّه في تلك الثواني، شمّ رائحة خفيفةً جدًّا — ليست رائحة المطر، ولا رائحة تشاو نفسه. بل عطر. عطرٌ قديمٌ جدًّا، كقطعة خشبٍ مخزّنة طويلًا تتنفّس ببطء. والرائحة كانت تأتي من جسم تشاو.

وكان يعرف أيّ عطرٍ هذا.

لم يعرف أنّه كان يعرف إلّا لاحقًا؛ وفي تلك اللحظة، شعر فقط، بالفطرة — هذه الرائحة قد شممتها. منذ زمنٍ بعيد، في قبو أبيه.

جاءت الشرطة. وجاءت سيّرة الإسعاف. واستيقظ الجيران، واقفين عند مدخل الزقاق بعباءات مطريةٍ ينظرون. قال أحدهم إنّ قلب تشاو قد تعطّل؛ وقال آخر إنّه سطو مسلّح، لأنّ محفظة العجوز كانت مفقودة.

أنهى ليو تشيتشيانغ أقواله في المحضر، وعاد إلى الدكّان في الثانية بعد منتصف الليل.

لم يُشغّل الأضواء الكبيرة، بل المصباح الصغير خلف المنصّة فقط. كانت كيسة الأدلة البلاستيكية على الطاولة، وفيها اليشم — فحصتها الشرطة، وسمّتها «يشمًا عاديًّا، لا يساوي كثيرًا، ربّما شيء يحمله العجوز معه»، وسجّلتها وأعادتها إليه.

تحت ذلك المصباح الصغير وحده، وضع اليشم تحته.

ستّ بتلات. نصف.

أداره مرّةً بعد مرّة. صار اليشم دافئًا الآن، لم يبقَ باردًا. نظر طويلًا، ثم اكتشف — في الداخل حروف.

محفورةٌ بضآلةٍ تكاد تكون مجرّد ملامسة. قرّب اليشم تحت المصباح ونظر إليه مائلًا، حتّى استطاع أن يقرأ ثلاثة حروف.

رانجاتاي.

لم ينم ليو تشيتشيانغ تلك الليلة.

في صباح اليوم التالي، أغلق الدكّان، وعلّق لوحة «مغلق مؤقّتًا»، وذهب إلى البيت القديم.

كان البيت القديم في الحي الشرقي، فناءً صغيرًا جدًّا تركه أبوه. في ستّ سنوات لم يعد إليه كثيرًا، وأبقى غرفةً واحدة للأثاث والحاجيات القديمة. وحين دخله، كانت شجرة الرمان في الفناء قد أسقطت أوراقها كلّها، واقفةً مبتلّة.

ذهب إلى القبو أوّلًا.

كان المكان الذي أخذّه أبوه إليه أوّل مرّة في عام بلوغه الثانية عشرة. الدرجات الحجرية قصيرة، سبع أو ثمانٍ؛ وتحته غرفةٌ صغيرة، رفوفٌ خشبية على الجدران الأربعة، والرفوف فارغة — كان يتذكّر أنّها لم تكن فارغة في صغره؛ كانت الرفوف تحمل صندوقًا خشبيًّا بعد صندوق، وأبوه يقول له ألّا يلمسها. وبعد رحيل أبيه، باعت أمّه تلك الصناديق، وقالت إنّها «بلا قيمة».

والآن لم يبقَ في تلك الغرفة غير الغبار.

أشعل مصباح هاتفه، ومرّره على الحائط، قطعةً بعد قطعة. عند أعمق جدار — طوبونةٌ كانت مرتخية.

لم يعرفُ بأيّ حكمٍ عرف. ربّما لأنّه حين مرّ ضوء المصباح، بدا شيءٌ ما على غير ما ينبغي في فاصل تلك الطوبونة. قلعها؛ وفي الداخل حفرةٌ صغيرةٌ جدًّا، وفي الحفرة عبوةٌ من ورق مدهون.

فتحها، فإذا كرّاسة.

رفيعةٌ جدًّا، ورقها قد اصفرّ وهشّ، تجليدها خيطيّ، لا عنوان على الغلاف. قلب الصفحة الأولى: حروفٌ بالفرشاة، صغيرةٌ جدًّا، كثيفةٌ جدًّا. عرف الخطّ — خطّ أبيه.

«في ربيع العام السابع والثلاثين للجمهورية، خلفتُ واجب حراسة العطر، وعندها فقط عرفت أنّ الصناعة الأسلافية لم تكن صناعة عطورٍ قطّ.»

«في بيت ليو، حُرس أحد الأطياب الستّة أجيالًا. أبي المرحوم ××، جدّي ××، وصاعدًا تسعة عشر جيلًا، كلٌّ فيه حارسه.»

«حراسة العطر لها ثلاثة نذور: لا تجمع. لا تُورّث. لا تقاوم.»

«لم أفهم في صغري؛ والآن فقط عرفت ثقل ألّا نجمع.»

جلس ليو تشيتشيانغ على أرض الطوب الباردة، وقلب الصفحات صفحةً بعد صفحة. بدأت أصابعه ترتجف بعدها؛ وكان يقلب ببطء.

كان في وسط الكرّاسة ورقةٌ مطويّة، بخطّ أبيه، مكتوبةً بعجلة، كأنّها كُتبت في عَجَلة: «في ظهر لوحة البيت القديم حروف. إن لم أعُد، فإذا كبر تشيتشيانغ، فلي نظر.»

«لكن لا ينظر إلى كلّه.»

«وقد نظرت إلى كلّه.»

وسطرٌ آخر تحته، يكاد لا يستطيع أن يُكتب: «مَن ينظر إلى كلّه، فعليه أن يمضي.»

آخر سطر من كلمة «يمضي» ممدودٌ طويلًا، شاققًا الورق.

جلس ليو تشيتشيانغ في القبو زمنًا طويلًا.

كان الخارج صباحًا؛ ينزل الضوء من كوّة السقف على بقعةٍ صغيرة من الأرض. رفع نظره، فرأى غبارًا رقيقًا جدًّا يطفو في الضوء.

ثم فعل أمرَين.

الأوّل، أدخل الكرّاسة في صدره. والثاني، قام وذهب إلى الفناء الخلفيّ — لينظر إلى ظهر تلك اللوحة.

كانت اللوحة الآن معلّقة في دكّانه، لكن غرفة العدد في البيت القديم كانت لا تزال تحفظ القطعة الأخرى — من نفس الخشب، نفس الأرضية السوداء، لكن بلا حروف مكتوبة. هي البقية التي أبقاها أبوه حين صُنعت اللوحة.

قلب البقية.

كان في الظهر رسمٌ صغيرٌ جدًّا — ليس حروفًا، بل خطوطًا. عدّة خطوط، متعرّجة، كمسار نهر، أو كسحبة قلمٍ واحدة. وفي نهاية الخطوط نقطةٌ دائريةٌ صغيرةٌ جدًّا.

نظر طويلًا، ثم شعر فجأة — هذه الخطوط قد رآها.

أين رآها؟

وقف هناك، وخلا ذهنه لحظة، ثم طُرق فكرة، بلغت من العبث أن ضحك منها بنفسه: «على النهر خلال مهرجان تشينغمينغ».

كان قد رأى اللوحة في الكتب المدرسية في صغره، وفي التلفاز، وشرحها له معلّم الفنون في المدرسة الابتدائية: تصوّر اللوحة بيانليانغ في عهد سونغ الشماليّ — نهرًا، وجسرًا، والجسر ومداخله مزدحمان بالناس.

كان يتذكّر تلك السحبة.

في اللوحة كان هناك جسر، وعند طرفه الشرقيّ دكّانٌ صغيرٌ جدًّا — أصغر من أن يُرى في الكتاب المدرسيّ، لكنّه في المدرسة الإعدادية ضاعَم مرّة تفصيلًا من تلك الصورة، لأنّ على لوحة ذلك الدكّان أربعة حروف وجدها مثيرة للاهتمام، فنسخها في دفتره.

«شانغ تسي تشِن تان».

ظنّها دائمًا مصادفةً محضة. دكّانه يسمّى «متجر عائلة ليو للعود وخشب الصندل»، وفي اللوحة دكّان «شانغ تسي تشِن تان». مسلٍّ، لا أكثر.

لكن الآن — نقش البتلات الستّ على اليشم كان نصفًا.

والخطّ في ظهر اللوحة كان سحبةً واحدة.

وفي اللوحة، على لوحة ذلك الدكّان، في الحروف الأربعة «شانغ تسي تشِن تان» — السحبة الهابطة إلى اليسار في حرف «تسي»، تجري في المسار ذاته تمامًا كالخطّ في ظهر اللوحة.

المسار ذاته تمامًا.

وقف ليو تشيتشيانغ في غرفة العدد، الخشب باردٌ في يدَيه. تذكّر فجأة ما قاله تشاو العجوز في اليوم السابق.

لا تذهب إلى طوكيو.

نظر إلى الأسفل، إلى الخشب في يدَيه.

طوكيو.

طوكيو في عهد سونغ الشماليّ كانت بيانليانغ. وكايفنغ الحالية.

منذ صغره لم يعرف إلّا أنّ دكّانه يحمل اسمًا تناقلته الأسلاف؛ ولم يقل له أحدٌ قطّ إنّ هذا الاسم فُتح أوّل مرّة في طوكيو.

وقد فُتح أوّل مرّة في طوكيو.

عاد إلى الدكّان في ظهيرة ذلك اليوم.

توقّف المطر حين دخل؛ والزقاق لا يزال يحمل ماءً يعكس الضوء. أعاد لوحة «مغلق مؤقّتًا»، وأعاد فتح الباب. ثم سحب كرسيًا قديمًا من تحت المنصّة، وجلس عند المدخل، اليشم مقبوضًا في يده.

كانت فكرةٌ تدور في ذهنه: متى عرف تشاو العجوز كلّ هذا؟ وكم كان يعرف؟ هل جاء في الليلة الماضية ليبحث عنّي — أم جاء ليبحث عنّي لأنّ أحدًا كان يطارده؟

والعطر عليه — أيّ عطرٍ كان؟

أغمض عينَيه.

تلك الرائحة كانت لا تزال في الذاكرة. قديمةٌ جدًّا، ثقيلةٌ جدًّا، كإبر الصنوبر بعد المطر مخلوطًا بصفحات كتابٍ قديم.

اكتشف فجأة أنّه يعدّ — من بين كلّ الروائح التي شمّها في حياته، واحدةٌ فقط تشبهها.

ذلك في عام بلوغه الثانية عشرة، حين أخذه أبوه إلى القبو، وكانت راحة أبيه مقبوضةً طول الوقت على قطعةٍ صغيرة من الخشب. لم يدعه أبوه يراها، بل دعاه يشمّها فقط.

«تذكّر هذه الرائحة،» قال أبوه. «لاحقًا، إذا استطعت أن تتعرّف عليها، فسوف تفهم كلّ شيء.» لم يكن يفهم حينها.

ولا يفهم الآن. لكنّه يتذكّر.

كان يتذكّر تلك الرائحة.

في الثالثة بعد الظهر، دخل أحدهم.

رفع ليو تشيتشيانغ نظره.

امرأةٌ شابّة، نحو الثلاثين، بقميص باهت، الأكمام مرفوعة، ونظّارةٍ رقيقة الحدّ. على ظهرها حقيبة قماشيّة نصف مهترئة، يظهر من فتحتها زاويةٌ من دفترٍ أزرق داكن، على غلافه ثلاثة حروف بالخطّ النظاميّ: «وانشو». وقفت عند المدخل، وأوّلت نظرةً إلى اللوحة فوق الباب، ونظرت لحظةً، ثم دخلت.

«صاحب المحل،» قالت، «هل عندك عود؟» «عندي،» قال ليو تشيتشيانغ. «أيّهما تريدين؟» لم تُجب، بل مشت مباشرةً إلى المنصّة، وعيناها تسقطان على اليشم إلى جانب يده.

نظرت ثانيةً واحدة.

ثم رفعت نظرها، وقالت بهدوءٍ تامّ: «كيف يكون ختمك نصفًا فقط؟»

— *سجلات العود الستّ* · التمهيد: الختم في ليلة المطر (القسم الأوّل) · النهاية. الفصل التالي: الجزء الأوّل، «شؤون العود في بيانليانغ».

> هذا عملٌ خياليّ متسلسل من «سجلات العود الستّ»؛ الشخصيات والحبكة من نسج الخيال. والمعارف الواردة عن العود والأعطاب مجموعةٌ من مصادر عامّة، ولا تُشكّل نصيحةً استثمارية أو طبية.