عشر سنوات من العود — الفصل الأول: العود المكسور

في خريف عام 2008، تأخّر الإعصار في دونغغوان كثيراً.

استيقظ «شن جيان» على رائحة صندل نفّاذة. لم تكن صندلاً، بل عوداً — صندوق العود القديم المصنوع من خشب هاينان الأصفر في مكتب أبيه كان مفتوحاً، وقطعة خشب بنّية داكنة مستلقية على مخمل أسود، كعظم مُشقوق.

يتذكّر أصل هذه القطعة. في السابعة من عمره صعد مع أبيه إلى «جيانفنغلينغ»، وفي نهاية الدرب شجرة عود يعانق جذعها ثلاثة رجال، نصفها محروق بصاعقة، فاغرةً فماً أسودَ داكنًا. قال أبوه إن ذلك «العود المكسور»، وحيث تقطع النار الشجرة، تذرف الشجرة راتنجاً لتُصلح نفسها، وكلما عمق الجرح، كثُف العود المتكوّن.

«الشجرة كالإنسان»، كان أبوه جاثماً في الوحل آنذاك، يطرق بلطف ظهر سكين الحطب على المقطع المتفحم، «لا تُجرح، لا تتعلّم؛ لا تُكوّن العود، لا تصير شيئاً».

والآن يرقد أبوه في مستشفى في قوانغتشو، موصولاً بالأنابيب، عاجزاً عن النطق بهذه الكلمة.

متجر عائلة شين للعود يقع في مبنى قديم من طراز «تشيلو» في ليوان، وخلف الواجهة الزجاجية معداد جدّه وتلفاز تملؤه نقاط التشويش. عاد «شن جيان» من دراسة إدارة الأعمال في الخارج، وكان ينوي الالتحاق بشركة صناديق في شنتشن، لكن أمه اتصلت به ليلاً وشدّته إلى البيت: «أبوك في حال سيئة، ولا بدّ من أحد يتولّى هذا العمل».

لم يكن يؤمن بالعود أصلاً.

خلال سنوات الدراسة في الخارج، لم يكن يتلقّى سوى صناديق خشبية صغيرة يرسلها أبوه في عيد الميلاد، فيها بضعة غرامات من الشظايا، مع وصية: «إذا تعبت من الدراسة فأحرق قليلاً لتصفو ذهنك». كان يجد الرائحة حادّة، فأهدى معظمها للآخرين. لكنه الآن، وهو يرفع القطعة المكسورة إلى أنفه، لا يجد الحدّة المتوقعة، بل برودة كطحلب بعد المطر، وفي قاعدة الرائحة حلاوة خفية لا تُلتقط إلا بحبس الأنفاس.

من الأسفل جاء صوت خفيف. دخل رجل عجوز بثوب رمادي، ظهره منحني قليلاً، وفي يده ميزان نحاسي.

«عمّ جو». يعرفه «شن جيان». عمّ جو رفيق قديم لعائلة شين منذ ثلاثين عاماً، كان في شبابه يجوب هاينان لشراء العود، والآن يقف خلف المنضدة فقط.

لم يتبادل عمّ جو التحيات، بل مشى مباشرة إلى خلف المنضدة، ووضع الميزان النحاسي على المخمل، وحدّق في القطعة المكسورة طويلاً.

«تركها صاحب المتجر؟» سأل.

«نعم».

«هذه القطعة برّية». حكّ عمّ جو المقطع بظفره، فتساقطت الشظايا في راحة يده، وقرّبها من المصباح: «انظر إلى خطوط الزيت، إنها تنمو إلى الداخل على طول الجرح طبقةً بعد طبقة، لا مطليّة من الخارج. تسعون في المئة من ‹العود› في السوق يبدو لامعاً من الخارج، لكن إذا كشطته تجد الداخل أبيض — ذلك خشب أبيض منقوع في الزيت».

توقّف «شن جيان» لحظة: «منقوع في الزيت؟»

«كثر هذا في السنتين الأخيرتين». نفخ عمّ جو الشظايا: «بعضهم ينقع خشب العود الأبيض العادي في الزيت العطري، ويضغطه، فيبدو أسودَ ثقيلاً ويفوح منه العطر، لكن ذلك عود ميت، ودخانه خانق عند الحرقه. العود الجيد الحقيقي هو ما تصنعه الشجرة بنفسها».

حين قال «تصنعه بنفسها»، تذكّر «شن جيان» فجأة كلمة أبيه — لا تُجرح، لا تُكوّن العود.

في مساء ذلك اليوم، اتصلت أمه وقالت إن حالة أبيه استقرّت بعض الشيء. أغلق «شن جيان» الهاتف، وجلس طويلاً في المبنى الخالي. تسلّل رطوبة نهر اللؤلؤ من النافذة، وتكوّنت طبقة رقيقة من الضباب على الزجاج. لأول مرة تأمّل هذا المتجر بجدية: في الصور القديمة على الجدار، يقف أبوه الشاب أمام الغابة المطيرة وحمل سلة خيزران على ظهره؛ وفي زاوية المنضدة كومة من دفاتر الحسابات المصفرّة، تسجّل أن غراماً من الكنان في التسعينيات كان يعادل نصف شهر من مصروف الطعام.

فتح الحاسوب وبحث عن «العود». أول خبر ظهر جعله يقطّب — في بثّ مباشر، رفع المذيع سلسلة «أساور عود درجة الغرق»، بسعر تسعة وتسعين سنتاً مع شحن مجاني، والتعليقات تتوالى «تم الشراء».

لم يعرف «شن جيان» متى وقف عمّ جو خلفه، فأصدر صوتاً ساخراً: «تسعة وتسعون سنتاً؟ شجرة العود تحتاج عقوداً لتنمو، وعقوداً أخرى لتكوّن العود، أيحسبها ملفوفاً؟»

أغلق «شن جيان» الصفحة، وطرق سطح المكتب بمفاصل أصابعه.

شعر فجأة أن أباه لم يترك له متجراً، بل ترك له جرحاً — كتلك الشجرة التي ضربتها الصاعقة، تنتظر منه أن يذرف الراتنج ويكوّن العود بنفسه.

في الخارج، وصل الإعصار أخيراً إلى البر، وتساقطت قطرات المطر على مظلة الحديد في المبنى، محدثةً طقطقة. شمّ بقايا تلك الحلاوة الباردة بين أصابعه، ولأول مرة شعر أن هذه الرائحة تستحق من يأخذها بجدية.

*（نهاية الفصل الأول）*

> ملاحظة المؤلف · ما ستفهمه من قراءة هذا: العود ليس الشجرة كلها عطرية، بل هو «تكوين العود» — راتنج تفرزه أشجار جنس العود من الفصيلة الزيتونية (مثل العود الأبيض في هاينان) عند تعرّضها للجرح — صاعقة أو كسر بفعل الريح أو إصابة حشرية أو قطع بالسكين أو عدوى فطرية — لإصلاح نفسها، فيمتزج الراتنج بالخشب ويتحول عبر سنوات من الإنضاج إلى عود. كلما عمق الجرح وطال الإنضاج، كثُفت طبقات الرائحة. أما ما يُسمى في السوق «العود المنقوع في الزيت»، فهو خشب أبيض عادي يُنقع في زيت عطري ثم يُضغط، فيبدو لامعاً لكنه لا يتحمّل الاحتراق. في الفصل القادم، سيتعرّف «شن جيان» لأول مرة على معنى الكنان الحقيقي.